美国诗人从小与中国古诗结缘：我用英语写绝句 | 老外讲故事·中华文化圈粉记③
石江山（美国）俄克拉荷马大学国际研究学院院长
当“诗仙”李白的《静夜思》从美国俄克拉荷马大学教授石江山口中以独特的音韵唱出，这首脍炙人口的古诗仿佛被赋予了新的独特神韵 ：与中文字数相同的五个单音节英语单词，押着中国古诗的韵律，成了一首“可以被唱出来的”英语绝句。
少年时背诵古诗，青年时翻译古诗，二十岁出头开始探索用英语创作绝句，并在接下来的二十多年时间中建立起英语绝句的体系，向英语世界传授写作方法—— 如何用英语实现中国绝句中的平仄、对仗、起承转合……美国人石江山与中国古诗的缘分成就了他的事业。
“我在中国古诗的陪伴下成长。”在石江山看来，诗歌是最好的语言，“我希望世界上有更多人能通过中国古典诗词的独特形式，来讲述他们自己的故事。通过诗歌，我们成了知音，也加深了对中国文化和历史的理解。”
从小与古诗结缘，爱好成就一份事业
大学教授、研究中国诗歌的学者、诗人、编辑、翻译家，石江山有着多重身份。而这一切都与他和中国文化的缘分密不可分。因为继父的工作是教授中国武术，所以他从5岁起便开始学习武术，学习了太极拳、八卦掌、形意拳等内功， “这种文化成为我家庭生活的重要组成部分，包括我的孩子们小时候也学习了这些。”
石江山13岁开始学习中文，14岁时遇到了他的第一位中文老师，也是他中国诗歌的启蒙老师。学中文的第一年，石江山便开始背诵《静夜思》等古诗。虽然当时并不能完全理解，但他依旧把这些古诗背了下来。背古诗成了他初学中文的重要方法之一。
“刚开始，我只是觉得它们很好听、很容易记住、画面很美。随着年龄的增长，直到现在，我总是重读这些古诗，并不断从中发现新的神秘而美好的东西。”石江山说，对他而言，中国古诗永远不会枯燥乏味，只会越读越喜欢。其实， 不仅仅是古诗，青年时代的石江山还迷上了中国的朦胧诗，他开始尝试用这种风格写英文诗，并由此开始了他的诗人生涯。
1996年，石江山大学时代的诗歌老师、女诗人琼·乔丹有次课后找到他：“我的汉学家朋友们告诉我唐诗是可以唱的，但在阅读过的任何著名译本中，我从未感受到那些可以被唱出来的东西。你能翻译一首诗，让我听到唐诗的韵律吗？”
正是她的这番话，开启了石江山对“声音”的探索。而他当时着手翻译的，正是年少时背诵过的《静夜思》。整整一个假期，他埋头研究，试图把这首诗的内容、音韵和意境统统呈现在一首译文中。他反复思考，一遍遍推翻，再一遍遍重来。新学期来临，他怀着惴惴不安的心情吟诵他翻译的诗歌： 同样是四句，每句五个单音节的英语单词，并在句尾形成押韵。“真是非常有趣的诗歌！”听后，老师非常喜欢他的翻译，并授权他在大学里教授绝句和中国的诗歌文化。
“我与中国古诗的关系是通过诗歌的声音建立的。我的研究是‘如何将中国诗歌的声音带入英语’。”此后的二十多年时间中，石江山不断深入研究绝句的形式， 从用中文写绝句，到渐渐尝试把绝句的规则移植到英语中——英语绝句诞生了，他把中国绝句长短一致的诗句和朗朗上口的韵律直观地呈现给不懂中文的读者们。
推广绝句：用中国形式讲自己的故事
裁纸、穿线，自己动手做一本颇具中国特色的线装小册子；走到大自然中，摘取一片叶子、一朵小花或是一撮野草，夹在小册子中，并记录下时间、地点和天气……石江山的英语绝句课程以工作坊的形式展开，他总是带着学生到大自然中汲取创作灵感。由一花一草一木感怀生命的美好和坚韧，由奇山怪石联想到逝去的岁月和梦想，触“景”生“情”，一首首英语绝句从线装小册子中酝酿而出。
很多人会疑问，用英语怎么写绝句？英语绝句是否能体现绝句中所蕴含的中国文化？石江山给出了令人惊讶的回答：用英语写绝句比用汉语更容易！通过研究，他发现英语有40%的仄声词和60%的平声词，它遵循和古汉语相同的规则，而且平仄系统非常清晰。
“花几分钟了解规则，你就能用英语做到对仗、平仄、起承转合，这些正是中国绝句形式的精妙之处。”为此，他不仅对常用的单音节词按照词性、词义、发音等方式分类，建立了“单音节词分类词库”，还专门印制了不同平仄模式的韵律表，根据表上的平仄标记填入单词，创作绝句就像完成“数独”游戏一样有趣。幼儿园小朋友乐在其中，即使是把英语作为外语的人也能驾驭。
“我喜欢绝句的重要原因之一，是可以通过这种形式传授很多关于中国文化的东西。”石江山会从绝句的平仄规律谈及中国文化对阴阳平衡的追求，从绝句中的情景交融讲到中国人如何看待世界，从绝句的对仗关系解析中式思维的灵活与变通……这些内容让人不仅学会了中国绝句的外在形式，也感受到了蕴含在绝句中的中国文化， “阴阳五行的美丽与复杂、平仄对仗的哲学，这些听起来很有趣，感受起来更加有力量。”
掌握了绝句规则，世界各地的人们纷纷将自己的生活写进了绝句：开朗的男孩用绝句重现一场激烈的体育比赛，腼腆的女生用绝句回忆慈祥的外婆，有人在绝句中介绍自己故乡小镇的美丽风景，也有人用绝句讲述和妈妈挖野菜的趣事…… “当一个人愿意唱出他的绝句，这证明他花了时间去研究、去学习、去感受，并以此讲述自己的故事。这也说明他们喜欢这种讲故事的方式，愿意参与其中。”在石江山看来，来自遥远国度的古老绝句，在全新的文化土壤中焕发新生，“这不是中国文学自己走出去，而是世界把它拉出来。”他把英语绝句工作坊带到了当地的各个社区和中小学，还创办了纽曼英语绝句大赛，让全世界都来参与……
“英语和汉语拥有相同的音韵规则是个巧合，这令人兴奋！我们利用这些相似之处建立联系，在两种语言之间传递信息。”石江山坚信，中国古典诗词是中华文化的瑰宝，是跨越国界的世界文化宝藏，值得全世界了解和学习， “是什么把我们联系在一起？是语言的声音。诗歌是最好的语言，我们通过诗歌成为知音。”
记者：李若楠
视频：刘慧琴 陈炅玮
摄影：陈炅玮
视觉：蒋玉涛
翻译：张君仪 郭弈顺
[ 责编：杨煜