马黎：乾隆帝又来杭州刷存在感了，这回发现的诗跟他吃早饭有关

“乾隆帝当年应该就在这个位置吃早饭。”

2024年3月20日，站在西湖边的丁家山上，耳边突然传来这么一句话。

说话的人是倪小蒙，杭州西湖世界文化遗产中心综合业务科科长。前几天，他在中心公号发了一篇文章，这是一条新闻——

丁家山，在如今的西湖国宾馆内，一座小山，海拔只有42米，还没有出汗我就爬到顶了——不用爬，拾阶而上就到了。

不过，老杭州知道丁家山，一是因为这个“西湖第一名园”，也就是“刘庄”。另外，可能还因为“康庄”康有为。他在山上买地建了别墅“一天园”，在家门口的山石上镌刻了“蕉石鸣琴”和“潜岩”。西湖国宾馆里这处景点，可以俯瞰整个西湖，幽静，自带名人气场，在杭州城里一直很有名气。

乾隆帝听到这里，估计有点着急——康有为先生把我的“蕉石鸣琴”搞错了！

有诗为证，诗，就刻在那块无人读过的石头上。

在杭州发现乾隆的“字”不算稀奇，六下江南的他，每次来杭州，在喜欢的景点都要写首诗，有时候，是来六次写六次的那种爱。比如我们之前写过的寻找真黄龙洞的故事，五次到访，每次一首诗。

丁家山也是如此。清《皇朝通志》中记载，乾隆一共在丁家山题诗五首。

这一次发现了三首。

不过，是不是爱，就很难说了，应该是爱恨交加。

西湖国宾馆的北门，有个上山口，“丁家山”牌坊立于山林间。拾阶而上，慢悠悠不到5分钟走到半山腰处，石壁上，“蕉石鸣琴”四字题刻，饰以红色，显眼突出。题刻高100厘米，宽40厘米，楷书，竖向阴刻，每字二十五厘米见方，沟底刻法。落款：庚申三月康有为。

1916年夏，康有为受浙江督军吕公望、警务处处长夏超的邀请，入住刘庄。过去，他来高庄玩的时候，就跟女儿同薇讲：想在这幽胜处卜宅而居。这次，看到刘庄如此风景，果断在隔壁丁家山购园地30多亩，在此安家。不过，1920年春夏才开始修路，1921年才完工，折腾了四年，取名“一天园”，其中就包括了这处“蕉石鸣琴”。

这个好听的名字，当然不是康有为首创的。

“蕉石鸣琴”是清西湖十八景之一，始于清雍正朝。

它的兴建，跟那个很有名的清朝官员李卫有关，他在浙江当了八年总督，组织疏浚西湖。编修《西湖志》的同时，注重对西湖景观的营造，最著名的动作，就是增修西湖十八景，比如集贤亭，还有“蕉石鸣琴”。

清雍正《西湖志》卷四里记了这件事，有一段描述：“舫前奇石林立，状类芭蕉，题曰‘蕉石山房’。石根天然一池，泉从石罅出，淲淲作声，演清漾碧。临池复置小轩，颇极静洁。”

李卫很懂西湖，真正的美，是不露痕迹，自然流露。

这段“蕉石鸣琴”的描述，倒是加入了人文因素。

康有为当然知道这处胜地。

↑1911年，杭州二我轩照相馆摄制出版《西湖风景》相册 蕉石鸣琴

不过，有没有感觉造景有点太努力了。

到底还是乾隆帝懂。

他6次来杭州，每次住上七到十天，基本上住在一个大别墅：西湖行宫。

如今，我们沿着孤山路走一走，尤其在中山公园，依然能看到西湖行宫遗址。2008年到2009年，杭州市文物考古研究所对清行宫遗址进行了考古发掘，确定西湖行宫的范围，南至西湖，北至孤山山脊，东至今天的浙江省博物馆孤山馆，西至今天的浙江图书馆孤山馆舍。行宫内以垂花门、奏事殿和楠木寝宫为主线，东西两侧建有寝宫、看戏殿、箭厅、阿哥所、藏经堂、后照房及东西茶膳房等。

从行宫坐船，很快就可以到达对面的丁家山。

我们在文献里看到，乾隆帝为丁家山写了五首诗，但是，一直没有发现题诗的原石。

今年年初的一天，倪小蒙在丁家山做文物的日常巡查。那天下午，光线很好，他经过靠近山顶处的一方水池，阳光斜斜地照在水池边的立石上。

这些年采访摩崖石刻爱好者，经常会听到同一句话：“好像有字！”。

这么一句普通的话，我们听来可能无感，但访石者在那一刻，可以说是心惊肉跳。

“隐隐约约，感觉有字。”倪小蒙也说了同样的话。

水池常年有水，还挺深，距石头有一段距离，一般不会有人靠近，只会远观。他请国宾馆工作人员帮忙把水抽掉，经过专业调查，在两块相近的立石上，发现了三处字龛。摩崖所在岩石为石灰质岩体，经过确认后，是乾隆第一次（1751年）、第五次（1780年）和最后一次南巡时（1784年），来丁家山写的三首御诗摩崖，分别为：乾隆辛未丁家山诗，乾隆庚子丁家山口号，乾隆甲辰丁家山诗。

更重要的是，三首诗都是为“蕉石鸣琴”写的，“白石”“绿蕉”“鸣琴”，全在诗里。而他这三次来杭州，前后经历了33年，从40岁到73岁，这个景点的名字和地位，根深蒂固。

面朝这两块刻着乾隆御诗的石头——我5.2的视力，也不太看得清楚。虽然没有康有为题的那圈石头大，但错落叠嶂，也呈蕉叶之姿，更重要的是，泉流，鸟鸣，山幽，自然之美，无需修饰。

到底是乾隆帝懂，所谓鸣琴，并非人在抚琴，而是“设云泉响如焦尾，听作南风解阜音”。

也就是说，这才是李卫当年打造的真正的“蕉石鸣琴”所在。这个景点在乾隆时期一度兴盛。

显然，康有为找错了位置。他题刻的“蕉石鸣琴”，其实就在乾隆题诗处“楼下”，几步台阶的时间，不到1分钟。

不过，也不能说康有为没找到。

乾隆题诗的崖壁旁边的立石上，还有两处显眼的题记—— “康山”“潜岩”，刻于一块岩壁之上。岩壁高3.9米，宽4.3米，竖向阴刻，落款“南海康有为”。

不过，这处“康山”，不是他写的。

在这里安家后，康有为经常请老友来玩，比如结交三十余年的尚书沈曾植、晚清四大词家朱强村、晚清诗人陈三立等。他们游玩了这一带的景色后认为，这里都已是“康圣人”的山了，何不谓之“康山”。康有为认为言之有理，想请沈曾植来题写。

沈曾植婉言谢绝。康有为认为自己题写“康山”不合适，又写信给沈：“西湖水上步沈寐翁尚书兄却寄：烟深不见北高峰，独泛扁舟写旧踪。可惜寐翁不携手，钱江风雨见鱼龙”。沈曾植读罢，再不能拂却老友之情，写下“康山”，后来镌刻于此。

然而，谁都没有注意到，乾隆帝的诗，就在他们“对面”。

故事讲到这里，康有为的戏份好像有点多，其实这次新发现的男主角，还是乾隆帝。

三首诗讲完了，有个隐藏的核心问题，个么另外两首诗，刻在哪里？

文献记载，乾隆二十七年，他第二次下江南，也就是1762年，来杭州照例在丁家山题御诗。

还有一次，1765年，第四次下江南，也在丁家山写了一首，但这首诗，在《乾隆御制诗文全集》等相关文献之中均未收录。

是不是有点奇怪。

我们不能替历史回答，但起码可以知道那年来杭州，来丁家山，发生了什么。

刚才我们提到，乾隆题诗的三块摩崖，其实是惯性视角的“背面”，但对正在吃早饭的乾隆帝来说，那就是西湖美景的正面了。

1765年，乾隆旅行团到达杭州的时间：闰二月初七日。

谁跟着他一起来？《拨用行文底档》里查了查名单：皇后、令贵妃、庆妃、容嫔、永常在、宁常在，一共六位。

这份名单里的大部分妃嫔都在上升期，而且前两次，令贵妃都随行了——令贵妃，也就是《延禧攻略》里吴谨言演的大女主魏璎珞。

《延禧攻略》里温婉的庆妃，在现实中，确实和令贵妃是最后赢家。令贵妃的三个儿子里，有一个是被庆妃抚养的，即后来的嘉庆。据嘉庆幼年种痘的记录，在乾隆三十年之前，他就已经有养母了。所以第四次南巡的时候，显然令贵妃与庆妃是同盟。

再说皇后。

二月初十日，正好是皇后48岁生日，皇上在来杭州的路上为她办了“生日趴”——千秋节。

但有时候，蛛丝马迹会出现在意想不到的地方，比如吃。

我在乾隆三十年的膳底档中，查了查他们这次南巡每天吃了啥。在常州的天宁寺吃晚饭时，皇上赏了皇后鸡丝炒燕窝一品，挂炉鸭子挂炉肉一品，令贵妃火熏炖白菜一品，庆妃肉片醋溜燕笋一品，容嫔糟萝卜一品。

闰二月十八日，这天的膳档里，出现了不同于前几日“西湖行宫”、“凤凰山”用餐的地方：蕉石鸣琴。

这个文献记载，现在有了对应的真实定位。而乾隆帝“吃早饭的地方”，推测就在我们新发现题诗摩崖上坡的位置——如今，这里是省文保单位“毛泽东读书处”。

这或许可以解释，为什么乾隆会在“背面”的石头上题诗。从他吃早饭的视角往下看，题诗的“蕉石鸣琴”景观就在眼前，再远望，西湖和整个杭州城，一览无余，极佳观景位。

这天的早饭吃了什么？

也就是说，这天早上在“蕉石鸣琴”吃完早饭，皇上还赏了皇后一道攒盘肉，彼此还有互动。

吃好早饭，乾隆帝的行程是到上天竺游玩，晚上回来。

再看第二天的早饭。

早上赏令贵妃炖豆腐一品，庆妃燕窝锅烧鸭子一品，容嫔羊肉片一品，之后几天，赏菜还经常性集体加量。

只是，再也没有皇后了。

这说明，在闰二月十八日在“蕉石鸣琴”吃早饭后，吃晚饭之前，皇后就出问题了。

我们查看当日的“上谕档”，有这么一条记载：“旨派福隆安扈从皇后先行进京，所有沿途需用马匹纤兵务须足额预备，如一时河兵应用不及，即慎选民夫协同河兵牵挽。”

当天，皇后被福隆安遣送回京了。

福隆安是孝贤皇后（已经去世的前皇后富察氏）的侄子，纯惠的女婿，淑嘉准儿媳妇的哥哥——皇上连送她一程的人选都避嫌。

在“蕉石鸣琴”吃饭的这一天，成了那拉氏的人生转折点。

我们看看这天之后，发生了什么。

清宫《上谕档》详细记载了送皇后回京后，乾隆的安排——三月二十三日，乾隆谕令福隆安务必在皇后入京前，在途等候英廉传旨。而英廉所传旨意，很有可能是乾隆在回请安折中的朱批旨意。

我们仔细看，其中，他交代了那拉氏走回翊坤宫后殿的路线，“再他（继后）到宫之日，你接至斋化门，同福隆安随进，由苍震门、基化、端则门走至翊坤宫后殿”，还让各位阿哥公主福晋一起听着福隆安宣读圣旨，也就是说，他让皇后当着自己孩子的面，听取她的处理意见，一点面子都不给妻子，嘱咐福隆安，“他（皇后）怎么听，作何光景，一一记下。”

等到传好旨了，他又交代福隆安，把翊坤宫后殿封锁，“（皇后）在翊坤宫后殿养病，不许见一人……每日进茶饭，开齐礼经管。他宫里老实女子拨两名进去，也不许换。其余女子并活计都搬到端则门暂住，翊坤宫留老实太监十名，别人不许一个在内。”

他把皇后软禁在翊坤宫后殿，不许任何人探视，身边仅有两名侍女服侍，连一日三餐也只能吃宫中最普通的“大锅饭”，也就是茶膳房茶饭。

两个月后，四月二十一，乾隆回京。五月初十，在大臣们极力劝谏之下，乾隆虽然放弃了废后，却谕旨，晋“魏璎珞”令贵妃为皇贵妃。

五月十四，乾隆又放大招，让人收缴了那拉氏的四份宝册——皇后、皇贵妃、娴贵妃、娴妃，共四份，剥夺了皇后在宫中的身份，以及地位，并且连手下宫女也逐步削减。到了七月，继皇后手下已经只剩下了两名宫女。

乾隆虽没有褫夺她的皇后封号，但这个后位已然“不废而废”。

乾隆三十一年七月十四日未时，也就是从杭州回北京后的第二年，皇后病逝，终年49岁。

当时，乾隆正在木兰围场秋猎，听到皇后的死讯，他也没有停止秋猎返京，只是下旨以皇贵妃葬礼规制下葬，并且明确指出，“已属朕格外优恩”。

实际上，那拉氏的葬礼比皇贵妃的级别还要低。

如果你现在去清东陵，在裕妃园寝，他一生正式册封的后妃一共41位，皇后那拉氏死后竟然没有自己的一席之地，竟然借用了纯惠皇贵妃（苏佳氏）的地宫，和她共用一个墓穴，挤在一块儿，清东陵里那个被破坏得很严重的，就是那拉氏的棺椁，待遇很惨。

乾隆皇帝还取消了那拉皇后的神牌，也禁止对她进行祭享，入葬以后也只字不提。根据内务府档案记载，整个丧事仅用银207两9分4厘，还不如一个低级朝廷官员。

还有一事。

我们现在能看到很多妃子的画像，其实它叫做“心写治平图”，从皇后到各个妃子，都有一个标准的画像，但41位里，却没有那拉氏的画像。

这还不算狠的。

最狠的是，目前，我们在任何一件乾隆时代的绘画作品中，都看不到那拉氏皇后的真容，也就是她的脸，不论是单人的，还是群像，都被销毁、抹去或删改，200多年后，我们连这个继后长什么样都不知道。

看到这里，现在你应该懂了，乾隆三十年的那天，杭州的“蕉石鸣琴”，继皇后的名字最后一次出现在侍驾者的名单中，也是最后一次被皇帝宠爱。

在“蕉石鸣琴”，究竟发生了什么事，以致于皇帝彻底和皇后断绝，在回京，在她死后，皇帝还做了一系列决绝的事情？

除了膳底档里的惊鸿一瞥，“蕉石鸣琴”和乾隆、继皇后之间，目前看不到其他记载，也没有遗迹留下。

乾隆后来在上谕中说：“去岁皇后一事，天下人所共知共闻。”但其实当时知道这件事的人恐怕并不多。

但那天在杭州发生的事，乾隆自己还是说了。

目前存留的宫廷档案中，作为继皇后当时最重要的本家血亲，继皇后的侄子、副都统讷苏肯，在乾隆三十年六月二十日，收到了乾隆写给他的上谕密信（原档为满文），请注意发信的时间和地方——时间是乾隆三十年三月初三日，由高宗行辕发出——可知当时收到一封信要3个月。

信中，高宗这样说：“前近，朕恭侍皇太后驾临杭州，正欲返回，于启程前之日，皇后忽然想要出家，肆行翦发。身为皇后，所行如此，着实不像话。”

划重点：出家，剪发，不像话。

完蛋，谁知道过了十多年了，乾隆皇帝的怒气还没消，金从善被砍头。

但在怒斥金从善的谕旨中，我们发现，10多年之后，乾隆首次透露了乌喇那拉氏皇后失宠的原因：“国俗忌剪发，而竟悍然不顾，朕犹包含，不行废黜。后以病薨，止令减其仪文，并未削其位号。”

后来《清史稿》中短短26字，也提到“剪发”一事。

罪魁祸首，就是皇后剪发。

在场所有人大惊失色。剪发，真的后果这么严重？

没错，大忌。

在满洲旧俗中，主人或者尊长去世时，作为属下或者晚辈，要截发（剪发）表示惋惜。比如顺治帝崩逝，官书便记载，“圣祖仁皇帝截发辫，成服。王以下文武各官，固伦公主、和硕福晋以下宗女，佐领、三等侍卫命妇以上，皆成服。男摘冠缨，截发辫，女去首饰，剪发。”所以乾隆才会说，“自行翦发，则国俗所最忌者”，这也就是为什么高宗怒斥皇后在皇太后面前没有恪尽孝道了，因为只有在皇太后去世时才需要剪发，你这不是诅咒太后去死嘛。

皇后为什么要这么做？

不知道。目前所见史料中几乎没有明确记载，史料中记载非常隐晦。

《东华续录》中收录了一道乾隆皇帝的谕旨：

“皇后自册立以来尚无失德，去年春，朕恭奉皇太后巡幸江浙，正奉欢洽庆之时，皇后性忽改常，于皇太后前不能恪守孝道。比至杭州，则举动尤乖正理，迹类疯迷。因令先期回京，在宫调摄。经今一载有余，病势日剧，遂尔奄逝。此实皇后福分浅薄，不能仰承圣母慈眷，长受朕恩礼所致。若论其行事乖违，即予以废黜，亦理所当然。朕仍存其位号，已为格外优容。但饰终典礼不便复偱孝贤皇后大事办理。所有丧仪可照皇贵妃例行。”

皇后疯了——这是乾隆的看法。

可见乾隆也对皇后无来由地断发难以理解，他甚至怀疑皇后被“下了降头”，做出一些“邪道踪迹”，命令王成“将皇后所有一切东西，在宫、在圆明园者，俱查明封贮”。

而她的失宠，连带整个家族都受到牵连——曾在皇后一生最美好的那年，乾隆十三年，被抬入正黄旗的那拉氏一族，在乾隆三十一年，被贬回镶蓝旗，顺带连世管佐领的身份也剥夺了，两个世管佐领都在乾隆三十一年被改为公中佐领，继皇后的本家也就彻底没落了。

乾隆皇帝觉得自己对皇后已经很宽容了，没有废后，只是降低了葬仪标准。但究竟皇后为什么忽然“疯了”，他一字未提。

“疯了”是不是事实，还只是托词，皇后究竟为何如此，依然无人可知。

（部分图片来自杭州西湖世界文化遗产中心）

【参考资料】

《清史稿》

《清行宫遗址调查报告》杭州市文物考古研究所

《两件乾隆时期的请安折及相关史事》黄曲 张冬妮

《紫禁城》2014年第3期

《清后妃系列·高宗继皇后》橘玄雅